Журнал Алексея Старкова

У меня где-то хранится смешная фотография из «той» Перми. Организаторы фестиваля «Белые ночи» везли меня на своем микроавтобусе в аэропорт, и на каком-то перекрестке я увидел московского поэта Андрея Родионова, который махал рукой, желая поймать такси. Я сфотографировал Родионова, но кроме него в кадр попал кусок моего лица в зеркале заднего вида и в том же зеркале — кусок внешней стороны двери микроавтобуса, кусок совсем маленький, но достаточный, чтобы увидеть надпись на борту. Надпись была короткая — «VIP».
Сейчас и эта фотография кажется мне убедительным доказательством заведомой, с самого начала, обреченности пермского культурного проекта. Любой город покажется тебе культурной столицей, если ездить по нему в машине с надписью «VIP», а исчезнет машина — исчезнет и столица. Еще один скептик в гельмановские времена говорил мне в интервью (потом его за это интервью уволят из театра): «Как англосаксонские колонизаторы: дарят туземцам галстук и пытаются убедить их, что они теперь джентльмены. Вначале забавно, а потом раздражает». Я даже не могу сказать, что не понимал — понимал, но понимал примерно так же, как известный поэт в свое время понимал жеребенка, который гонится за паровозом. Все равно ведь не догонит.
Сегодня гельмановская Пермь — это просто воспоминание, и я бы сам, наверное, вообще бы не вспомнил о ней, если бы не это смутное чувство узнавания. Велодорожки, модные театры, общественные пространства от архитекторов из «Ваухауз», модная молодежь, открытки старикам всем на свете и вот это чувство чужого — буквально как галстуки, раздаваемые туземцам в расчете на то, что те почувствуют себя джентльменами. Смешно, но в роли Перми теперь Москва — та Москва, про которую никогда и подумать было нельзя, что устроена она точно так же, как тот мрачный провинциальный город, на мрачной набережной которого приезжий эстет написал «Счастье не за горами».

http://svpressa.ru/t/77894/